Первые годы жизни Володи прошли в многоквартирной коммуналке на
Первой Мещанской. Родные и знакомые, вспоминая, каким он был в раннем
детстве, говорят, что тот был занятным, очень общительным ребенком. Это и
понятно: коммунальная квартира для малыша - это микространа, в которой ты
всегда свой, где, не выходя из дома, можешь поиграть, побеседовать со
множеством взрослых и детей, где тебе всегда рады и могут помочь.
"Детские впечатления очень сильные, - вспоминал позже в одном из
своих выступлений Владимир Высоцкий. - Я помню с двух лет, - невероятно
просто! - все события. Я помню, например, как... я провожал отца на фронт.
(Семен Владимирович уехал в воинскую часть в марте 1941 года). Досконально
просто, до одной секунды. Как меня привели в поезд, как я сел, сказал "Вот
тут мы и поедем". Они говорят: "Ну, пойдем на перрон, там погуляем". И
вдруг смотрю... и он машет платком мне... А обратно меня нес муж Гиси
Моисеевны, дядя Яша, на руках, потому что я был в совершенной
растерянности и молчал, обидевшись, что меня так обманули: я уже с отцом
ехал, и вдруг они меня взяли...".
Володя и в раннем детстве проявлял настойчивость в характере.
Например, ему было около двух лет, когда отец купил ему клюшку и мячик,
Вова ходит по комнате и пристает ко всем взрослым:
- Будем играть в хоккей! - причем произносит это взрослым грубоватым
голосом, который с детства был у него хрипловатым.
Его отсылают к спящему на кровати дяде Яше. Володя берет клюшку,
что, надо сказать была выше его в полтора раза, и идет к дяде. Снова
начинает свое монотонное:
- Дядя Яша! Вова хочет играть в хоккей!..
В ответ никакой реакции. Но невнимание к племяннику заканчивается
для дяди плачевно: Володя со всего маху бьет его клюшкой по весьма
болезненному месту.
- Что ты делаешь?! - в ярости вскакивает спросонья дядя Яша.
- Вова хочет играть в хоккей...
Нина Максимовна в то время увлекалась театром, и дома, в коридоре
или на кухне, где обычно случались общие чаепития, часто устраивались
детские концерты и представления. Володя с удовольствием принимал в них
участие. Забирался на табуретку повыше, чтобы его все видели, и читал
перед собравшимися наизусть стихи: "Почемучку", "Детки в клетке" Маршака,
"Мужичок с ноготок" Некрасова, отбрасывал назад волосы, как настоящий
поэт, и громко декламировал:
Климу Ворошилову письмо я написал:
"Товарищ Ворошилов, народный комиссар,
В Красную Армию в нынешний год,
В Красную Армию брат мой идет.
У Нины Максимовны в сундуке оставалось много старинных вещей от
матери. Иногда она доставала их и наряжала сына: в берет со страусиным
пером, дамское платье. Он ходил по коммунальной квартире и всех веселил.
Несмотря на длинные светлые локоны, Володя, стоило ему заговорить, был
мало похож на девчонку, да и в речи его часто проскальзывали такие уличные
прибаутки и присказки, что Нина Максимовна порой краснела.
Новый год. Вове два года. За столом гости, родители. Они просят
рассказать какой-нибудь стишок. Володя медленно идет к елке, усаживается
под нее, тяжело вытягивая ноги, словно он очень устал, и произносит с
интонацией извозчика:
- Дар-моеды! Дайте ребенку отдохнуть!..
Когда Семен Владимирович вставал перед зеркалом, чтобы побриться,
сын, осматривая его хитрым взглядом, говорил:
- Посмотрите, что творится! Наш козел решил побриться!..
Володя в детстве, по воспоминаниям матери, был остроумен, то, что он
говорил, всегда выражало настроение окружающих. Например, однажды, когда
на один из домашних концертов-представлений пришли люди, которых не
приглашали и не очень ждали, Владимир вдруг спел незапланированную
программой частушку:
- Самолет, самолет, колеса стерлися! Мы не ждали вас, а вы
приперлися!.. - выразив общее мнение нерешительных взрослых.
О доме и обстановке тех лет в квартире на Первой Мещанской, 126,
Владимир Высоцкий позднее написал в "Балладе о детстве" (1975):
...Первый раз получил я свободу
По указу от тридцать восьмого1.
Знать бы мне, кто так долго мурыжил,-
Отыгрался бы на подлеце!
Но родился, и жил я, и выжил -
Дом на Первой Мещанской в конце...
В этой песне-стихе и реальность, и ирония, и злость от сознания
нищеты, бедности близких ему людей:
Там за стеной, за стеночкою,
За перегородочкой,
Соседушка с соседочкою
Баловались водочкой.
Все жили вровень, скромно так:
Система коридорная,
На тридцать восемь комнаток -
Всего одна уборная.
Здесь зуб на зуб не попадал,
Не грела телогреечка:
Здесь я доподлинно узнал
Почем она, копеечка...
Началась война. Нину Максимовну тревожила судьба мужа, находившегося
в армии. Через несколько дней после начала боевых действий в Москве
появились первые эвакуированные. Среди них была жена брата Нины Максимовны
с двумя маленькими детьми. Они ехали от литовской границы, где начались
бомбежки, и когда появились на Первой Мещанской, были измучены,
полураздеты, в ссадинах и царапинах. Ехать в Челябинск, а нет ни еды, ни
одежды, ни денег! Но тут проявили доброту жильцы коммунальной квартиры:
собрали кое-какие вещи, продукты, проводили беженцев в дорогу. Мать
Владимира Высоцкого вспоминала, что сын в детстве часто раздавал свои
игрушки: он словно впитывал доброту и щедрость, окружавших его людей.
Нина Максимовна в то время стала работать в организации со странным
названием "Бюро транскрипции", в которой занимались составлением
географических карт для действующей армии. Нина Максимовна переводила
названия с немецких карт на русский язык. Часто она брала маленького
Володю с собой на работу, где он порой засыпал на огромных столах или,
когда ему становилось скучно, потихоньку убегал во двор и вел долгие
беседы с вахтерами.
В Москве начались налеты фашисткой авиации. Владимир не боялся
воздушной тревоги - для него это была игра. Ему нравилось брать стеклянную
банку и пугать всех в коммунальной квартире:
- Граждане! Воздушная тревога!!!
- Уйди, накликаешь!
Когда ночью раздавался тревожный вой сирен, схватив посуду с водой,
теплые вещи, все прятались в убежище, находившееся на противоположной
стороне улицы. Там Володя любил со всеми перезнакомится, поиграть. Если он
засыпал до отбоя, мама будила его и он спокойно говорил:
- Отбой - пошли домой!..
Днем взрослые и дети носили на чердак дома запасы песка и воды.
Володя также принимал в этом участие, но осознание того, что он делал,
пришло позже:
Да, не все то, что сверху - от Бога:
И народ "зажигалки" тушил:
И, как малая фронту подмога, -
Мой песок и дырявый кувшин.
